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Il campo 29 is the debut as novelist of Sergio Antonielli. It was 
published in Milan in 1949 by “Edizioni Europee” and in 1976 
by “Editori Riuniti”. The novel tells the personal experience of 
imprisonment in British Raj during the Second World War with other 
ten thousand Italian officers. 
Through the analysis of the text and documents from the archives 
of the author, stored in the Centro Apice, I would like to discuss the 
techniques of composition that make this work a peculiar case in the 
post-world war literary system. Antonielli, forcing himself to overcome 
the tragedy suffered, commits to the writing a dual purpose: to avoid 
mere “documentarismo” without overindulging in the romance, and 
to take the advantage of the exceptional nature of his experience to 
create a work that exceed all individual and historical contingencies. 
In respect of these moral and stylistic imperatives, the writer refuses 
the autobiography and choices a choral intonation, different from 
sentimental style, typical of other writers involved in the literature 
of war. His critic studies and the introductions, written by author for 
two editions, show distinct interpretations about his work and about 
typical methods and category of neorealist literature: document, 
diary, autobiographical novel. 
The story does not give way to political disquisitions or to sentimental 
parenthesis, but it consists of representation of the life in prison 
camps. A “city of prisoners” comes alive, where coexist vices and 
virtues of the normal society, and where the war is banned.
La guerra, sinonimo di morte e 
distruzione, ha dato vita ad una ric-
ca produzione letteraria catalizzando 
l’interesse di prosatori e poeti, che 
l’hanno mitizzata e ridicolizzata, 
celebrata e rinnegata, testimoniata 
e immaginata, a volte persino inter-
detta. È questo il caso della prima 
opera narrativa di Sergio Antonielli, 
Il campo 29, che non offre il raccon-
to militarmente partecipato di gesta 
eroiche, o presunte tali, né la denun-
cia sofferta delle angherie subite, 
bensì la cronaca di un «esito medio-
cre», risultato di una battaglia altret-
tanto mediocre. Il libro narra della 
prigionia in India di circa diecimila 
ufficiali italiani durante la seconda 
guerra mondiale: un’esperienza in-
gloriosa dal punto di vista e umano e 
politico, un fatto storico ancora poco 
noto ai più, forse oscurato dai crimini 
che insanguinarono quegli anni, pri-
mi fra tutti i lager nazi-fascisti; forse 
sprofondato nella stessa dimensione 
a-temporale e a-storica alla quale 
erano costretti i prigionieri. Del re-
sto, come scriverà l’autore nella nota 
introduttiva alla seconda edizione 
del libro, nel 1976: «La guerra e la 
politica appartenevano ai vivi. Noi 
non eravamo né vivi né morti1».
Sergio Antonielli venne catturato 
dagli inglesi ad El Alamein nel 1942 
e imprigionato per quattro anni nei 
campi di Yol, nell’India settentrio-
nale, ai piedi della catena dell’Hi-
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malaya, insieme ad altre migliaia di ufficiali 
italiani, combattenti e logistici, caratterizzati 
dalle più disparate provenienze geografiche 
ed estrazioni sociali. Difficile quindi non 
leggere il suo nome in quello del sottotenen-
te Massimo Venturi, protagonista del libro e 
punto di vista privilegiato attraverso il quale 
viene condotta la narrazione della vita all’in-
terno dei campi, l’ordinaria lotta dell’uomo 
per resistere a condizioni eccezionali, a quel 
Campo 29 che esisteva solo nel gergo dei 
prigionieri ad indicare la morte. Il libro ven-
ne scritto nel 1947, come testimonia il ma-
noscritto conservato presso il Centro Apice, 
segnalato ancora inedito al Premio Libera 
Stampa di Lugano e, pubblicato nel 1949 a 
Milano presso le Edizioni europee, venne 
poi insignito del “Premio Bagutta per il re-
duce”.
L’opera si costruisce, in un certo sen-
so, su un paradosso: il protagonista rimar-
ca più volte che, all’interno del perimetro 
del filo spinato, è impossibile dare forma 
ad una letteratura viva e sana, e che persi-
no la poesia, il mezzo per eccellenza del-
la libera espressione artistica, può ridursi 
solo ad un «faccia a faccia con la follia». 
La scrittura appare contesa fra due forze: 
da una parte l’urgenza dell’esperienza 
personale che ha portato l’autore a scrive-
re il libro, per dirla con parole sue, «tutto 
d’un fiato»; dall’altra un sottile studio di 
stile capace di tradurre un documento in 
un’opera letteraria. È in nome di questa 
“traduzione” che l’autore rifiuta la di-
mensione autobiografica e i toni intimi-
stico-psicologici, che caratterizzano le 
testimonianze di altri scrittori impegna-
ti sul fronte di guerra, e ascrive alla sua 
opera una rielaborazione del mero fatto 
realistico: «male illudersi che l’eccezio-
nalità del vissuto garantisca o giustifichi 
il risultato. Di avere una storia degna di 
essere raccontata lo avevano creduto tutti 
durante la guerra. Ma un conto è la vita e 
un conto è la letteratura.»2
Senza concedere spazio né a disqui-
sizioni di ordine politico, né a commen-
ti psicologistici, una voce fuori campo 
conduce la narrazione, adottando come 
punto di vista privilegiato quello del sot-
totenente Massimo Venturi, che si rivela 
non un protagonista ma piuttosto un te-
stimone. Alla voce solitaria che prende 
slancio in un’occasione tanto eccezionale 
come quella della prigionia, nella quale il 
dramma interiore sovrasta le dinamiche di 
realtà, Antonielli predilige un tono cora-
le e una caratterizzazione dei personaggi 
che si affidi alla materialità dei gesti ed al 
loro interagire. È questo uno dei tratti più 
apprezzati dalla critica:
le tentazioni del simbolismo vengono saviamente evitate, e anche dove 
l’autore cede con naturalezza la pagina alle confessioni più intime dei per-
sonaggi (il tenente Venturi o il capitano Bersezio), c’è sempre quell’accorto 
e misurato realismo che sa mantenere il lettore incatenato a quella squallida 
tristezza della prigionia che costituisce il tema fondamentale del libro. Ne 
deriva anzi una icasticità narrativa che si realizza particolarmente nella raffi-
gurazione delle “persone” le quali, per quanto siano evidentemente tratte da 
ricordi personali, pure hanno spesso una compiuta oggettività3.
Ecco allora che accanto alla storia del sot-
totenente Massimo Venturi, prende corpo la 
vicenda di Spallanzani, Angelica, Carbotti, 
Vinciguerra, e soprattutto degli amici Ber-
sezio e Diego. È dall’icasticità narrativa di 
queste figure e dal loro interagire che acquista 
forza il ritratto di una società nata in condi-
zioni in cui sembrava negata la possibilità di 
vivere persino secondo principi elementari. 
Lontano dai campi di battaglia dove si svolge 
la storia e soprattutto dalla patria dove abita la 
“normalità”, prende forma così la rappresen-
tazione di una vera e propria comunità nella 
quale rivivono vizi e virtù della società lascia-
ta partendo per il fronte.
Dopo aver sperimentato la guerra, le luri-
de navi e i terribili treni che hanno costella-
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to il viaggio infernale fino all’India, i campi 
non possono che apparire un rifugio ai pri-
gionieri. «Pareva di aver ritrovato la civiltà, 
l’Italia, la famiglia4». Il disperato bisogno 
di ritrovare una qualche normalità, l’istinto 
alla sopravvivenza e la naturale propensio-
ne all’aggregazione, fanno sì che si istituisca 
all’interno dei campi una forma di società, 
una specie di città nella quale svolgere le 
vecchie attività o scoprire vocazioni riposte. 
I primi mesi passano sotto il segno di una ri-
trovata quiete, nella quale, lontano ormai dal 
frastuono delle cannonate, è possibile riap-
propriarsi del silenzio che favorisce i ricordi 
dolci e i pensieri fruttuosi. Chi prosegue gli 
studi universitari, chi riprende il mestiere di 
cuoco o di sarto, chi si adopera ad istituire 
circoli, teatri e biblioteche, chi gioca a brid-
ge o a tennis, chi si cimenta nella creazione 
di arnesi di ogni tipo, e chi scopre capacità 
artistiche. Ma la normalità ricercata con sfor-
zo finisce col corrompersi e, nello spasimo 
di ritrovare ad ogni costo le misure di un’e-
sistenza regolare entro un ordine “artificia-
le”, accade di perdersi. Insieme ai pregi, si 
manifestano inevitabili i vizi della comunità 
condivisa. Ecco che lo spirito prevaricatore 
e razzista prende il sopravvento anche fra 
coloro che sono accomunati nello stesso de-
stino di vittime; la necessità di reperire gli 
elementari mezzi di sopravvivenza incorag-
gia il diffondersi di mercanti speculatori; il 
desiderio acuto della donna si ribalta nell’o-
mosessualità; e persino la poesia, mezzo per 
eccellenza della libera espressione artisti-
ca, si ammala di follia. A distanza di poco 
tempo, la quiete tanto sospirata si fa tedio 
insopportabile che assopisce ogni ricordo 
e, peggio, ogni pensiero; ed i prigionieri 
scoprono che i veri nemici da combattere 
non sono gli inglesi o gli indiani, ma loro 
stessi.
La guerra guerreggiata è solo un particolare del fenomeno che si chiama 
guerra. Quello che spaventa, non è tanto il dolore, la fatica, il rischio della 
vita, la violenza militare in sé, quanto la incalcolabile somma delle reazioni 
che la guerra scatena, l’idiota groviglio degli effetti, l’abisso di bestialità 
che ci si spalanca davanti. Nessuno racconterà mai fino a che punto l’uomo 
possa diventare bestia, per la semplice ragione che un punto finale non c’è. 
L’abbrutimento è un processo all’infinito5.
Le giornate dei prigionieri sono scandite 
dalla conta, la mortificante sfilata di fronte 
agli ufficiali inglesi, e dai tempi dalla mensa. 
Proprio il pranzo, per tradizione letteraria e 
antropologica, si presta come occasione di 
integrazione fra i personaggi, ritratto di una 
comunità e dei rapporti che si intrecciano al 
suo interno. Nelle prime pagine del romanzo, 
vediamo il nostro protagonista quasi com-
mosso dalla visione di una tavola apparec-
chiata, impacciato per l’emozione di ritro-
varsi davanti ad altri commensali, al punto 
di paragonarla a quella provata quando man-
giava fuori casa da bambino. Pochi capitoli 
più avanti, invece, ci troviamo di fronte ad 
uno scenario di tutt’altro tipo. Le posate non 
regalano più quel senso di ritrovata civiltà, i 
piatti sono sempre più sporchi e maleodoran-
ti, i compagni non si sforzano più di apparire 
composti e di sostenere una conversazione. 
Alle norme del galateo si sostituisce la legge 
della sopravvivenza.
Ecco di nuovo la tacita lotta per il piatto più colmo, per il pezzo di pane 
più grosso. […] Se uno arrivava che i compagni non erano ancora in vista, 
cambiava e metteva al suo posto il piatto più colmo, poi afferrava la fetta 
di pane che sembrava più grossa, e in fondo erano tutte uguali, salvo una 
differenza minima provocata dell’impossibilità di esattezza nel tagliarle. Ma 
se arrivavano subito anche i compagni di tavolo, allora bisognava tenersi il 
piatto che si trovava al proprio posto: ed era tutto un sogguardare invidioso 
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gli altri piatti, perché ognuno avrebbe voluto il piatto dell’altro e calcolava 
le cucchiaiate. Per il pane, i più franchi afferravano di prepotenze le fette più 
grosse, e talvolta venivano puniti perché la fetta poteva essere tagliata leg-
germente di sbieco e apparire più grossa da un lato mentre dall’altro diveniva 
esile. […] Poi la lotta era per il “secondo” che stava sempre lì sul tavolo. 
Chi finiva prima la minestra divideva in tanti settori, ma non c’era niente 
da fare: sconfinata un po’ e sceglieva; così l’ultimo restava sempre con gli 
scarti. […] Si faceva la gara a chi finisse prima la minestra per scegliere la 
fettina più grossa, e chi voleva mostrarsi compito prendeva il piatto con uno 
strano avvolgimento della mano e del braccio, in modo che poi, svolgendo il 
braccio e girando il piatto, sembrava che prendesse la fetta che per caso s’era 
trovata davanti.6
La scena viene descritta con un’ironia 
scabra, solo in apparenza cinica. L’imbarba-
rimento attribuito ai prigionieri da una parte 
sembra aver già decretato la fine della soli-
darietà fra compagni della stessa sventura, 
dall’altra si colora di una certa ingenuità. I 
detenuti appaiono goffi nella loro avidità e 
ridicoli nel tentativo di dissimulare le loro 
strategie per accaparrarsi la razione miglio-
re. Ben più pungente, invece, è l’ironia in 
passi come il seguente, nel quale le parole 
del narratore e il punto di vista del protago-
nista tradiscono molto del pensiero critico 
ed estetico dell’Antonielli intellettuale a di-
mostrazione del difficile rapporto con l’au-
tobiografismo; in quanto se è possibile tra-
sfigurare quello esistenziale, è difficile fare 
altrettanto con quello culturale.
Si stava strettissimi, in equilibrio sul cigolio delle vecchie sedie, esposti 
all’offensiva delle cimici che lì si vendicavano di tutto il petrolio bevuto 
nelle crepe dei letti. Intorno i prigionieri accalcati sorridevano e fumavano, 
parlavano forte, manovravano strani gesti impacciati. Giocavano al teatro 
e si davano arie mondane. Gli ex maestri elementari si sentivano di colpo 
diventati intellettuali di prima categoria e parlavano di “problemi del tea-
tro”. Erano venuti allo spettacolo per coglierne i “significati”: guai se uno 
spettacolo non è “ricco di significati”7.
Il circolo a cui si fa riferimento è uno 
dei tanti nati nei campi e guardati con so-
spetto da Venturi e Bersezio. Non solo al 
loro interno si moltiplicano scrittori im-
provvisati di poesie e romanzi, ma, peg-
gio, sono frequentati da pseudo-intellet-
tuali interessati più che altro all’etichetta. 
La descrizione delle serate a teatro rega-
lano ritratti sarcastici di personaggi che si 
atteggiano ad appassionati ed esperti del 
settore.
Proprio al teatro l’uomo dà spettacolo 
della sua vanità ed assiste al materializ-
zarsi di un impulso represso che sta ormai 
assumendo forme morbose: quello della 
donna o meglio del sesso. Gli attori che 
interpretano ruoli femminili finiscono 
con l’insinuarsi nell’immaginario eroti-
co degli altri prigionieri che si recano a 
teatro con il solo obiettivo di vedere una 
figura che alluda al corpo muliebre. Quel-
la che nasce come una necessità di ordine 
scenico svela un fenomeno cruciale per la 
vita all’interno dei campi: il diffondersi 
dell’omosessualità e del travestimento. 
Pratiche, fino a quel momento, rinnega-
te o per lo meno dissimulate, relegate a 
sordidi pettegolezzi e ritenute la resa 
definitiva nei confronti della prigionia, 
vengono ora praticate alla luce del sole e 
tollerate. Nella realtà deformata del cam-
po, i personaggi femminili che prendono 
vita sul palco non si limitano solo a rievo-
care idealmente l’immagine della donna, 
ma finiscono col sostituirvisi. Antonielli 
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stesso, nella nota introduttiva del 1976 
già citata, chiarisce che proprio in que-
sto aspetto si materializza la dissoluzione 
morale e fisica dell’uomo in cattività. 
Nel deserto delle giornate tutte uguali prendevano a spuntare le idee fisse, 
germogli della pazzia. L’idea fissa per eccellenza era la donna. Questo aspet-
to puro della prigionia mi parve il tema da scegliere come fondamentale del 
mio racconto. Era in fondo quello del progressivo disfacimento dell’uomo 
sottratto alla normalità dei rapporti sociali, sbalzato via da ciò che s’intende, 
secondo cultura, con la parola vita8.
Il pensiero della donna, che attanaglia 
la mente dei prigionieri, in un primo tempo 
assume le sembianze dell’amata lasciata per 
il fronte; poi finisce col rarefarsi in pura idea 
e divenire il simbolo di un equilibrio infran-
to. La comunità nata all’interno dei campi è 
solo un’astrazione, un goffo simulacro della 
vita libera: agli uomini è concesso sfidare la 
noia e il torpore della prigionia, ma non le 
leggi della natura. Nel sistema “sociale” ri-
composto manca un sano e normale rapporto 
dell’uomo con la donna, e vengono negate le 
più elementari leggi biologiche. Nei pensieri 
del protagonista, la mancanza della donna, 
non solo come oggetto di desiderio sessuale 
ma anche come figura procreatrice, si rive-
la ancora più ossessiva della febbre del filo 
spinato.
Le uniche donne che è concesso vede-
re nelle ore di libertà al di fuori dei cam-
pi sono quelle inglesi e quelle indiane, ed 
entrambe rimarcano lo stato di alienazione 
fisica e culturale al quale sono condanna-
ti i soldati italiani. Le prime sono mogli e 
figlie di ufficiali oppure funzionarie dello 
stato britannico, alle quali è categorica-
mente vietato intrattenere qualsiasi rap-
porto con gli italiani in quanto prigionieri 
e soprattutto in quanto gente relegata agli 
infimi gradi della piramide umana. Le loro 
sembianze e le loro vesti chiaramente oc-
cidentali risvegliano nei soldati italiani il 
doloroso ricordo della patria e il loro sta-
to inavvicinabile non fa che esasperare 
la frustrazione e umiliazione. Nonostante 
ciò, le donne inglesi rievocano un modello 
di femminilità nota, familiare e rassicuran-
te, mentre quelle indiane ostentano tratti, 
usi e costumi estranei all’immaginario dei 
prigionieri, scatenando in loro sentimenti 
e reazioni contrastanti. I nostri personaggi 
appaiono disorientati di fronte all’atteg-
giamento impudico e alle forme sgraziate 
delle donne indiane, attratti e disgustati 
al tempo stesso dalla loro sporca magni-
ficenza. Queste, da una parte, vengono de-
scritte in sordide baracche, in condizioni 
igieniche precarie e colte in pose volgari 
e denigratorie; dall’altra vengono associa-
te alle figure esotiche che animano i libri 
di Kipling o di Salgari, manifestazione di 
una civiltà leggendaria, incorruttibile nel 
suo fascino selvaggio. Mentre le inglesi 
appaiono come chimere, spiate e sognate, 
le indiane non esitano a trarre vantaggio 
dalla presenza e dalla condizione dei dete-
nuti vendendosi loro. Fra il popolo indige-
no e l’esercito italiano si instaura così un 
crudele gioco di sfruttati e sfruttatori: l’u-
no assoggettato agli inglesi e alla povertà, 
abituato a vivere di espedienti e pronto a 
speculare sulla sventura altrui; gli altri pri-
gionieri essi stessi dei nemici e dei propri 
vizi, spinti dai più bassi impulsi a perpe-
trare, sotto altre forme, la prevaricazione.
L’opera di Antonielli si rivela una ec-
cezione nel panorama letterario postbel-
lico tanto per la rappresentazione onesta 
dei risvolti più amari e degradanti della 
prigionia, fino ad allora taciuti, quanto per 
l’assenza pressoché totale di riferimenti 
alla politica ed alla realtà della guerra. La 
rievocazione della battaglia di El Alamein 
viene liquidata con poche parole, ridotta 
ad un umiliante “monologo inglese” di 
carri, aerei e cannonate, contro il quale 
avevano ben poche possibilità di vincere 
lo sprovveduto esercito italiano ed anche 
i vecchi carri tedeschi. Ed il tono non si 
rivela certo più fiero quando il narratore 
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illustra i motivi che hanno portato il nostro protagonista a prendere parte alla guerra:
L’analisi delle carte autoriali custodite 
presso il Centro Apice testimonia uno sforzo 
coerente e costante teso ad escludere dalla rap-
presentazione la guerra e l’ideologia politica, 
la quale avrebbe intorbidito la natura del libro 
e, forse, rivelato troppo dell’esperienza perso-
nale dell’autore. Il manoscritto del romanzo, 
datato novembre 1947, attesta, infatti, la pre-
senza di ampi passi, poi eliminati, dedicati ai 
motivi che avevano acceso l’entusiasmo poli-
tico del giovane protagonista e riconducibili ad 
un processo di abrasione dell’esperienza non 
solo militare ma più propriamente culturale 
(Fig. 1-2).
E ancora, poco più avanti (Fig. 3):
Ricollegava la sua posizione all’insegnamento crociano che lo aveva affasci-
nato negli anni dell’università, minando giorno per giorno il giovanile desiderio 
d’avventura che poi lo aveva portato alla guerra. Forse aveva chiamato fascismo 
solo quel suo desiderio d’avventura. C’era stato bisogno per lui d’un avvenimen-
to brutale che gli aprisse gli occhi, e presto era venuto: il primo inverno di guerra, 
le battaglie d’Africa e d’Albania, cosicché s’era trovato in divisa ad entusiasmi 
spenti, col terrore d’un dominio tedesco sul mondo, con la coscienza d’un Italia 
debole e asservita che nulla avrebbe potuto fare per opporsi o bilanciarlo11.
quella guerra che in un cedimento di giovinezza aveva accettata come 
viaggio, avventura, partenza dalle abitudini. Ancora in patria, quando l’ab-
brutimento del quotidiano esercizio militare più gli risuonava, aveva pensato 
alla guerra come scopo, almeno, buono o cattivo non importa, come fatto 
umano che giustificasse quell’andar vestiti da pagliacci a sporcarsi di terra e 
di unto d’armi. […] Aveva ceduto a un fatto che condannava, s’era imbarcato 
nella più meschina eventualità del combattimento, la prigionia9.
S’era reso conto di come in effetti erano andate le cose, aiutato dal meschino 
“scaricabarili” dei discorsi di Mussolini, che dopo la disfatta aveva per l’occasio-
ne abbandonato il piglio da dittatore per scolparsi come un qualsiasi primo mini-
stro chiamato dal popolo a rendere ragione. Da quel punto era cominciato per lui 
un mutamento profondo nella visione della guerra che prima aveva accettato con 
entusiasmo, una sorta di rancore verso chi aveva messo la gente italiana in quella 
condizione disperata di doversi sputtanare davanti al mondo. Questo rispondeva: 
che stessero con l’animo in pace, che in Italia tutti s’erano resi conto che loro 
erano delle vittime, che il loro nome era salvo, che non si poteva combattere iner-
mi e disorganizzati contro un nemico armato e deciso. Che in Italia molte cose 
s’erano finalmente capite e si giudicava, dopo tanto, si osava giudicare. Parlando, 
si entusiasmava. Esprimeva queste opinioni con l’eccitazione del neoconvertito 
che prova l’ebrezza di guardare da un nuovo punto di vista. Parlando gli sembra-
va di rompere i ponti col suo passato di fascista, e gli era facile perché in fondo 
non sapeva neppure lui in cosa era stato fascista dato che da quando si era messo 
ad analizzare, non era riuscito a capire in che cosa davvero consistesse il fasci-
smo. Forse era stata soltanto quell’ubriacatura di guerra; e lui ora si vergognava 
di aver accettato la guerra, quella avventura che lo aveva posto nelle mani del 
caso e lo aveva costretto a sperimentare anni di ripugnante vita militare10.
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Ancora più eloquenti sono le pagine eli-
minate nella seconda parte del romanzo, nel-
le quali sono descritti gli effetti dalla notizia 
dell’armistizio sugli equilibri all’interno dei 
campi. Nonostante il disinteresse diffuso 
verso la vita militare, fra i prigionieri na-
scono partiti e si fa necessaria una divisione 
fisica fra fascisti e non. Non solo: si impon-
gono colonnelli dispotici che si appellano al 
carattere d’emergenza per impartire ordini e 
punizioni, e che fondano persino un’organiz-
zazione poliziesca col fine di ingraziarsi gli 
inglesi, a danno dei loro connazionali com-
pagni di sventura. Qui il narratore si lascia 
andare a commenti poco lusinghieri nei con-
fronti di questi militari (Fig. 4-5):
Questo colonnello era assolutamente stupido, dunque. Infatti quando gli 
si parlava di qualcosa, ma anche del più banale qualcosa di questo mondo, 
bisognava ripetere il discorso tre o quattro volte perché non riusciva a capire. 
Poi, a un tratto, con un cenno risoluto, affermava di aver capito e manifesta-
tamente non era vero: bastava guardarlo in volto, negli occhi incerti, sulle 
mascelle prominenti, e subito si vedeva che non aveva nulla. Però un ordine 
lo dava lo stesso12.
Nonostante ricopra un ruolo determi-
nante all’interno della struttura dell’opera 
in quanto unica coordinata temporale data 
all’interno di una dimensione acronica, nel-
la stesura pubblicata la notizia dell’armisti-
zio verrà solo accennata dal narratore alla 
fine della prima parte. La seconda sezione 
del romanzo si apre con una lunga ellis-
si temporale che ricopre due anni e delude 
le aspettative del pubblico che attende di 
leggere l’effetto risolutivo che l’accordo 
politico-militare avrebbe dovuto avere sul-
le sorti dei prigionieri. L’evento storico 
viene annebbiato e le ripercussioni di 
ordine politico perdono d’incisività ri-
spetto al dramma umano. La scelta di An-
tonielli si impone come scelta ideologi-
ca e morale: la guerra che deve buttarsi 
alle spalle l’ex reduce e che interessa allo 
scrittore non è quella combattuta sui cam-
pi di battaglia, nei quali alleati e nemici 
sono ben riconoscibili; ma quella condotta 
dal prigioniero contro il torpore dell’animo 
e della mente, e peggio contro i suoi lati 
più oscuri. Il racconto rifugge disquisi-
zioni politiche («il nostro racconto vuole 
saltare a piè pari simili meditazioni perché 
tende soltanto a riconoscere tratti d’umanità 
indipendentemente dalle bandiere13»); per 
concentrarsi piuttosto su ciò che de-
finisce l’uomo in quanto tale, ovvero 
il rapporto con l’Altro: ad essere messo a 
fuoco è quel complesso di istinti che pren-
de il sopravvento nei momenti più tragici, e 
col quale il singolo si incontra e si scontra. 
Le varianti che presenta il manoscritto con-
servato presso il Centro Apice costituiscono 
solo parte del processo compositivo e stilisti-
co del Campo 29, sul quale lo scrittore avver-
te la necessità di riflettere ancora a distanza 
di quasi trent’anni, in occasione della pubbli-
cazione della seconda edizione. Sia l’edizione 
del 1949 sia quella del 1976 presentano una 
nota introduttiva nella quale l’autore palesa 
una certa difficoltà nel definire la sua opera at-
traverso una specifica categoria di genere: dia-
rio o romanzo? Documento o letteratura? La 
questione si rivela interessante per delineare il 
percorso dell’Antonielli non solo narratore ma 
anche critico, protagonista discreto ed osserva-
tore del secondo Novecento. Le sue annotazio-
ni sul libro vanno proiettate entro la stagione 
animata e intensa del Neorealismo, riflessione 
ancora più interessante perché scandita da due 
tempi: il 1949, nella fase più feconda, e il 1976, 
quando i fervori si sono ormai spenti e si guar-
da al fenomeno da una distanza critica. L’auto-
re assume subito una posizione eccentrica 
rispetto al contesto letterario e in particolar 
modo rispetto alla letteratura di guerra:
Questo, nel significato tradizionale della parola, non è un diario. È piut-
tosto un romanzo; il che giustifica: la prigionia, l’India, i campi di concen-
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tramento, taluni particolari dei personaggi, anche se hanno parentela con la 
realtà, non hanno in fondo altra funzione che d’appoggio alla fantasia, e van-
no pertanto considerati come occasioni. […] 
D’altra parte, al normale lettore, non apparirà neppure “romanzo”, comec-
ché manca una certa velocità d’avvenimenti, il solito intreccio più o meno 
serrato, soprattutto l’indulgenza al patetico, e questo perché una situazione 
di prigionia, come sa chi ci è stato, lunga negli anni e terribilmente vuota di 
fatti cronacabili, crescente, come atmosfera generale nella quale i personaggi 
restano sommersi, fino all’incubo, non poteva richiedere che il ritmo lento e 
questo senso di vicenda valevole per tutti che è stato adottato.
D’altra parte ancora, e proprio per questo, mentre sono convinto di aver 
superato la nuda relazione della vita vissuta, riconosco che un valore do-
cumentario innegabilmente sussiste, anche se non mi sono preoccupato di 
raccontare “come veramente sono andate le cose” ed ho più che altro messo 
a fuoco uno fra molti degli aspetti della prigionia. […] Ma: diario, romanzo, 
documento, è proprio questo il caso di ridisputare sui generi? Vorrei sempli-
cemente aver fatto quello che ho fatto: il mio Campo 2914. 
Le parole dell’autore testimoniano un 
processo di scrittura travagliato e articolato 
che interessa tanto la sua personale opera, 
quanto l’intero panorama letterario e critico 
coevo. È sintomatico che Antonielli avver-
ta la necessità di dover giustificare al lettore 
di non aver scritto un diario ma più propria-
mente un romanzo, ammettendo di aver ce-
duto alla fantasia ed essersi servito di dati 
storici ed esistenziali come occasioni lette-
rarie. Le sue parole vanno inserite nel con-
testo culturale del secondo dopoguerra, nel 
quale domina il racconto di esperienze rea-
li e l’utilizzo di mezzi espressivi e stilistici 
aderenti alla presa diretta. Già con la prima 
guerra mondiale si aveva assistito ad un pul-
lulare di scrittori, letterati e non, e di scrittu-
re, accomunate da una spiccata componente 
autobiografica o per lo meno testimoniale: 
diari, cronache, memoriali, raccolte poeti-
che. L’autenticità del vissuto si era così im-
posta come incentivo alla scrittura e garanzia 
di qualità, rivoluzionando i canoni estetici e 
stilistici della tradizione letteraria italiana e 
investendo la scrittura di un profondo ruolo 
civile e morale. 
Nel suo Campo 29 Antonielli riconosce 
i dettami dell’epoca ricorrendo alla finzio-
ne narrativa ma nulla concede al patetico 
o all’intreccio propriamente romanzesco. 
L’autore appare combattuto fra la natura in-
dubbiamente documentaria della sua opera, 
impressa nel ritmo insistentemente lento che 
scandisce la narrazione, quasi priva di avve-
nimenti; e la tensione alla trasfigurazione di 
tratti oggettivi che acquistano icasticità ec-
cezionale nella monotona percezione della 
prigionia. Mentre altri scrittori rivendicano 
orgogliosi il diretto coinvolgimento con le 
vicende narrate e cercano la complicità del 
lettore, Antonielli dissimula e discredita la 
natura autobiografica dell’opera che rischia 
altrimenti di ottenebrare gli sforzi tesi alla 
rielaborazione artistica della nuda realtà. La 
posizione assunta porta con sé un pregiudi-
zio verso la scrittura ingenua e privilegia la 
decantazione espressiva dei materiali storici.
Nella realtà c’era di più e c’era di meno, ma a noi non interessa. Deve sol-
tanto interessare il punto d’arrivo, cioè la deformazione, o la metafora, e come 
altro si vuol chiamarlo. Tentare di riconoscere perciò personaggi e situazioni, 
anche se potrà sembrare possibile, sarà ingenuità e mal collocato interesse: a 
cose e personaggi ho fatto fare quello che mi pareva, e che una logica della 
narrazione avviata, da un certo punto in là mi ha suggerito. […] Credo che ciò 
dipenda dalla posizione nella quale mi son posto, rispetto alla trascorsa realtà, 
che sa più di traduzione che di riproduzione diaristica. E siccome si suole in 
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genere distinguere le traduzioni in due categorie, brutte e fedeli, e belle e infe-
deli, se non altro dal lato dell’infedeltà, questa appartiene alla seconda15.
L’Antonielli critico smaschera il 
pregiudizio in cui era caduto anch’egli 
nelle vesti d’autore, quando aveva rifiu-
tato il “documento” perché considerato 
un prodotto ai margini della letteratu-
ra, colpevole di essere stilisticamente 
poco elaborato e di portare iscritto un 
troppo esplicito rapporto con il vissuto 
autoriale. Se da una parte si lottava af-
finché la letteratura abbattesse le mura 
della torre d’avorio in cui si era rifugia-
ta, dall’altra si continuava ad opporre 
la natura straordinaria dell’opera d’arte 
alla comunicazione ordinaria e comune. 
Pregiudizio non privo di contraddizio-
ni e diffuso, visto l’appello unanime di 
scrittori e critici di nuova leva ad una 
letteratura realistica che rescindesse i 
vincoli con la tradizione e si riappro-
priasse del suo ruolo sociale, mirando 
a raggiungere un più vasto e variegato 
pubblico e contribuendo alla condivi-
sione di esperienze comuni.
La stessa luce che, all’uscita del lungo 
e oscuro tunnel del fascismo prima e della 
guerra poi, aveva rinvigorito gli animi di 
tutti e mobilitato molti intellettuali e scrit-
tori, rischiava ora di rivelarsi un abbaglio 
che appiattiva i confini fra l’eccezionale 
soggettivo e l’eccezionale oggettivo. Del 
resto, come si evince dalle testimonianze 
di autori e critici protagonisti del Neore-
alismo raccolte da Carlo Bo nel 195117, 
era ricorrente l’uso di espressioni, come 
“smania di raccontare”, “urgenza ed esi-
genza di scrivere”, che ascrivevano la let-
Si apre così un discrimine fra le ragioni 
della scrittura e la necessità della forma: la 
fedeltà alla storia imponeva il dovere stili-
stico e morale di riportare i fatti nella loro 
schiettezza e di fuggire il calligrafismo, solo 
per questa via era possibile prendere le di-
stanze dai canoni conservatori ed estetizzan-
ti che avevano caratterizzato la letteratura 
degli anni Trenta. 
A distanza di trent’anni, Antonielli torna a 
riflettere sulla sua opera: in occasione della 
seconda edizione, nonostante dubbi e per-
plessità, decide di lasciare invariato il testo, 
ma vi antepone una nuova prefazione. Pro-
prio in questa occasione egli scioglie alcu-
ni nodi cruciali di strategia compositiva: il 
rapporto fra romanzo e documento, e quello 
fra autodiegesi ed extradiegesi. La distanza 
che lo separa ormai dall’esperienza della 
prigionia e dall’opera che ne custodisce la 
memoria gli permette di chiarire il difficile 
accordo fra l’urgenza del reale e le ambi-
zioni letterarie, le riserve verso le soluzioni 
stilistiche e compositive scartate e i dubbi 
verso quelle infine adottate. La riflessione 
di Antonielli partecipa ad una più ampia 
e profonda discussione che in quei decen-
ni mobilita critici e autori, vecchi e nuovi 
protagonisti della letteratura, impegnati nel 
tentativo di storicizzare una stagione cultu-
rale caratterizzata da una solida comunanza 
di valori e istanze ma quanto mai variegata 
negli esiti di scrittura. 
In quegli anni, mentre da un lato si chiedeva dell’anti-letteratura, e in 
effetti veniva affermandosi una narrativa che pareva all’opposto della “let-
teratura” praticata e teorizzata prima della guerra, da un altro si seguitava 
quasi tutti a nutrire un pervicace diffidenza per i documenti. Era documento 
la letteratura d’infimo grado, la pre-letteratura, l’opera scritta nel “linguaggio 
dell’ordinaria amministrazione”, il libro che tradisse il peso dei propri conte-
nuti o un troppo stretto legame con i casi personali dell’autore. Si proclama-
vano finiti i tempi dell’ermetismo, della letteratura calligrafica, e non senza 




teratura ad una dimensione di spontaneità 
e necessità emotiva lontana dalla lettera-
rietà più elaborata. Il ritrovato entusiasmo 
disorientava chi come Antonielli non era 
insensibile ai nuovi fermenti ma rifiutava 
di rinnegare i modelli letterari sui quali si 
era formato.
Il dissidio dell’autore, infatti, serpeggia 
anche all’interno del racconto che è denso di 
riflessioni meta-letterarie condotte attraverso 
la prospettiva di Massimo Venturi. L’attività 
della scrittura e della lettura all’interno dei 
campi di prigionia riveste un ruolo fondamen-
tale nell’economia della narrazione: non solo 
perché costituisce per i prigionieri l’unica at-
tività intellettuale libera e liberatrice, ma an-
che perché testimonia l’equivoco, in cui sono 
caduti molti, di poter maturare una vocazione 
d’artista nei campi di battaglia o, come in que-
sto caso, di prigionia. Il protagonista appare 
più volte mentre cerca di sfuggire, con garbo 
e non senza ironia, ad aspiranti scrittori che 
vorrebbero il suo parere sui propri lavori:
Tutti nel campo scrivevano qualcosa: romanzi, diari, poemi, e scriven-
do s’eccitavano fino a costringere gli amici a leggere le loro opere. Anche 
Angelica era terrorizzato da quella follia letteraria, e non sapeva come fare 
per difendersi dagli scrittori che si presentavano a lui perché leggesse. […] 
Si narrava che in un altro campo un colonnello, in due anni di prigionia, 
avesse riempito un cassetto del mobile a forza di manoscritti, romanzi, 
saggi, ma più che altro drammi, puerili e melodrammatici, folti di omicidi 
e suicidi. […] Venturi pensando a queste cose, rabbrividiva. Sapeva che, 
se uno gli avesse chiesto di leggere, non sarebbe stato capace di rifiutare, 
e perché dopo tutto quella mania gli faceva pena ed era seria, una valvola 
aperta alla pazzia, uno sfogo per mantenersi in equilibrio. Mortificando 
uno scrittore improvvisato, si poteva far del male a un onesto ragioniere, a 
un padre di famiglia.18
In questo brano torna preponderante l’i-
dea di una letteratura intesa come mezzo 
per esorcizzare gli orrori della guerra: non 
il frutto di un talento artistico e di un ben 
ponderato studio, ma un atto estemporaneo 
condizionato dalle contingenze. L’attività 
della scrittura viene qui associata alla “fol-
lia”, ad una “mania”, che imperversa nei 
campi generando discutibili esperimenti 
letterari. Ad essere messi alla berlina non 
sono solo diari ed autobiografie, ma anche 
opere che ostentano toni melodrammatici e 
sentimentali, ed ingenui espedienti seriali 
come omicidi e suicidi. Lo spettro della ba-
nalizzazione non incombe solo sugli scrit-
tori “improvvisati”, ma anche su quelli più 
capaci come Diego (nel quale è ravvisabile 
il poeta Diego Dusmet), che rischia di ca-
dere nello sterile virtuosismo della penna o 
nel facile patetismo. La polemica, espressa 
nella prefazione e fra le righe della narra-
zione, non riguarda solo gli autori, per così 
dire, d’occasione, ma tutta la produzione 
che ostenta una fragile elaborazione for-
male associandola ingenuamente alla rap-
presentazione mimetica della realtà. Facile 
intuire quale fosse il pericolo agli occhi di 
Antonielli: la scarsa qualità dei testi avreb-
be potuto essere confusa per narrazione 
onesta e fedele alla storia e il dato conte-
nutistico avrebbe trionfato sulla forma e il 
talento letterario.
I casi personali, se proprio si voleva, potevano essere trasformati in diario. 
Ma il diario non era male che fosse ancora inteso in senso letterario, in rela-
zione a un genere, a una forma, a una specifica letteratura in cui si palesasse il 
segno dello scritto contro il detto, dell’espresso contro il comunicato.19
Lettere e Linguistica
01 85
Si manifesta in queste parole il disagio 
che caratterizza gli autori del dopoguerra 
nei confronti dei canoni letterari preesi-
stenti, avvertiti da una parte come insuf-
ficienti e dall’altra come imprescindibili 
per dare un senso e una forma alle terribili 
esperienze esistenziali da cui s’originava 
la scrittura. Le categorie di genere nobili-
tano la scrittura in letteratura, la comuni-
cazione funzionale in espressione artistica, 
l’autobiografismo spontaneo in una consa-
pevole scelta di stile.
La ricerca di un punto di equilibrio fra 
vissuto e raccontato, autobiografia e inven-
zione, percorrerà costantemente la produ-
zione narrativa di Antonielli, tesa fra un 
nucleo psicologico-esistenziale ed un altro 
allegorico-animalistico. Sarà proprio in 
quest’ultimo, inaugurato da La tigre vizio-
sa20 solo cinque anni dopo Il campo 29, che 
si realizzerà pienamente il progetto di una 
letteratura che, senza discostare lo sguardo 
dalla realtà storico-sociale, superi la dimen-
sione della piatta descrizione documentaria. 
La prefazione al Campo 29 del 1976 acqui-
sta così valore sincronico e diacronico sia 
all’interno della storia del libro, sia all’in-
terno di tutta la produzione antonielliana: 
non solo propone una rilettura del libro edi-
to nel 1949, ma costituisce la tappa di un 
percorso trentennale lungo il quale l’autore 
non esita ad intraprendere nuovi percorsi e 
tornare a riflettere su altri già sperimentati, 
nelle vesti di scrittore e di critico. 
Nel saggio Sul neorealismo, venti anni 
dopo21, pubblicato per la prima volta nel 
1973, Antonielli ripercorre le questioni 
storiche e critiche nate dentro e lontano la 
stagione postbellica. Egli esordisce dichia-
rando il neorealismo ormai nobilitato dopo 
decenni di diffidenza, e polemizza contro 
le posizioni assunte dalla critica nei venti 
anni precedenti. Il primo punto contestato 
da Antonielli è la tendenza diffusa a defini-
re la produzione letteraria del dopoguerra 
attraverso quella cinematografica, privan-
dola così di autonomia e sottovalutandone 
le specificità di stile e di genere.
Ma fino a che punto si può assegnare al cinema una priorità morale e 
risalire alla letteratura per via indiretta? Si possono indicare dei film ma non 
si può dare altrettanto credito ai rispettivi registi. Né Rossellini, né De Sica, 
né Visconti sono monograficamente spiegabili con quei soli film. Con altre 
prove, e per non pochi aspetti dei film citati, hanno offerto più di una possibi-
lità di mettere in dubbio il realismo di quelle loro aspirazioni e realizzazioni. 
Infine, si suole osservare, la congiuntura etica fu tale da squalificare nella sua 
complessità ogni approfondita indagine di ordine prioritario. Cinema, lette-
ratura, arti figurative, pativano contemporaneamente uno stesso travaglio.22
Restringendo il campo di indagine 
all’interno confini letterari, Antonielli 
mette in discussione l’opinione comune 
che riconosce nei nomi di Pratolini, Levi, 
Vittorini, Pavese, persino Calvino, i mae-
stri del neorealismo. Le sue obiezioni sono 
volte a ribadire la complessità stilistica 
non solo dei testi assunti tradizionalmente 
come capostipiti del movimento ma anche 
e soprattutto dell’identità culturale di que-
sti autori, che hanno sublimato e superato 
l’esperienza neorealista.
Tornando quindi alla letteratura, quali nomi? Pratolini. E quale Pratolini? 
Carlo Levi. E quale Carlo Levi? Di Pratolini, evidentemente, non si possono 
rileggere le Cronache di poveri amanti senza tener conto, non dico delle 
opere posteriori, a cominciare dal Metello, a proposito del quale si prese a 
parlare di realismo e non più di neorealismo; non dico delle opere anteriori 
d’intonazione idillico-elegiaca; dico del Quartiere che delle Cronache costi-
tuisce il precedente più vicino e in un certo senso la matrice: così distante, 
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così diverso nel complesso. Di Carlo Levi, altrettanto evidentemente, non si 
può rileggere il Cristo si è fermato a Eboli fingendo d’ignorare L’orologio e 
il resto; e già nel Cristo, cosa ha a che fare col neorealismo l’alta percentuale 
di preziosismo estetizzante senza la quale, per altro verso, il libro non sareb-
be più quello che è? […] Né oggi, passando ad un altro vistoso esemplare, ci 
sembra critico insistere su Vittorini. Proviamoci a ricondurre nella nozione 
vulgata di “neorealismo” le eccitazioni liricheggianti, e l’enfasi che ne con-
segue, di Uomini e no, o l’ispirazione libertaria delle polemiche sul «Po-
litecnico». È un’operazione impossibile. […] Quando si pensa che veniva 
considerato corresponsabile del neorealismo anche il giovinetto Calvino, lo 
«scoiattolo della penna», come lo aveva definito Pavese, per essersi aggirato 
fra suoi nidi di ragno, oggi si resta sconcertati e increduli.23
Anche la tendenza diffusa a definire il movi-
mento attraverso singoli testi, agli occhi di Anto-
nielli, si rivela inconcludente perché rischia di ri-
durre uno dei fenomeni letterari più importati del 
secondo novecento italiano a libri legati alla for-
tuna di una stagione o alle istanze etico-politiche.
Difficile fare i nomi, più difficile indicare i testi. Potremmo, rinunciando 
ai nomi più noti, cercare la “quiddità” del neorealismo nelle pagine di alcu-
ni scrittori legati a un libro, alla fortuna di una stagione: Silvio Micheli, per 
esempio, o Renata Viganò. Ma né Pane duro, né L’Agnese va a morire ci 
sembrano più idonei alle funzioni di rappresentanza che ebbero assegnate. 
Sono libri da rileggere, indubbiamente. Però saremo in grado di rileggerli 
solo quando avremo superato, in una diversa prospettiva storica, il fastidio 
di sentirli così presto invecchiati, così presto usciti dal discorso.24
Per Antonielli la specifica rappresentati-
vità del neorealismo risiede nei libri di guer-
ra e di prigionia, fino ad ora sommariamente 
classificati come “documenti” e considerati 
privi di una progettualità artistica. La bana-
lità non sta in questi testi ma nel pregiudizio 
di chi li legge come frutto di una congiun-
tura storica e non come prodotto d’intrinse-
ca letterarietà. L’errore in cui, ai suoi occhi, 
ha perseverato la critica è stato da una parte 
quello di ricondurre un fenomeno letterario 
ad una questione di ordine ideologico-po-
litico, dall’altra quello di sottovalutare le 
questioni espressive e stilistiche che appar-
tengono alla rappresentazione della realtà, 
confondendo la ricostruzione oggettiva con 
la pura descrizione. La natura “extra-lettera-
ria” del fenomeno è stata indebitamente con-
fusa con il valore “ultra-letterario” dei suoi 
prodotti e ha giustificato un’analisi esclusi-
vamente sociologica se non addirittura poli-
tica. La dichiarata vocazione storico-civile, 
comune denominatore della letteratura neo-
realista, si è ingiustamente rivelata motivo 
di squalifica ed ha comportato un approccio 
superficiale da parte dei critici, agli occhi dei 
quali, i testi ascrivibili al movimento sono 
malati di ideologismo e di facile populismo.
Il neorealismo finì per esistere nelle pagine di polemica ideologica, nelle 
dichiarazioni di poetica, nei riferimenti di ordine politico o di cultura gene-
rale; e in tale varia sede è possibile ritrovarlo. Stando ai testi, si può anche 
dire che non c’è mai stato.25
La concretezza del tono morale che ca-
ratterizza cronache e documenti è stata inter-
pretata come parte di un dibattito ideologico 
che poco pertiene alla specificità letteraria. 
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Era inevitabile che lo spessore artistico dei 
testi non venisse adeguatamente approfondi-
to. I dubbi di ordine compositivo, che sono 
sempre stati considerati come sintomi più 
evidenti dell’assenza di un codice autorevole 
e di una dottrina organica, si rivelano invece 
di per sé un atto di nobilitazione letteraria. 
Si impone come problematica centrale della 
scrittura neorealista il rapporto fra invenzio-
ne e referenzialità, fra presenza del reale e 
rielaborazione espressiva, lo stesso che at-
tanaglia Antonielli nelle vesti di scrittore e 
che trova soluzione solo negli anni Settanta, 
quando nelle vesti di critico riconosce i re-
taggi di un conservatorismo letterario al qua-
le egli stesso non era stato estraneo.
Per insufficienza, in fondo, di “trasfigurazione”, il documentarismo ne-
orealistico fu tenuto in sospetto anche da coloro che si dichiaravano anti-
crociani e antistoricisti. Ma quello che importa è che la dilatabilità del tono 
morale esemplificato da quei due o tre libri, da quei due o tre film intorno ai 
quali si sviluppo la disputa, oggi ci appare non priva di relazione con altri 
fenomeni che hanno caratterizzato successivamente la cultura italiana. […] 
Il documentarismo neorealistico fu un esempio di concretezza e al tempo 
stesso un’istanza di metodo nel senso che il rapporto fra documento e lettera-
tura non poteva più essere preso in esame come una volta. Non si trattava di 
documento e basta, di una categoria sub-letteraria esteticamente condannata 
al regno dell’informe. Si trattava piuttosto di un nuovo punto di equilibrio, 
eventualmente di sintesi, fra l’urgenza morale ed espressione, vita e parola, 
per intenderci, da valutare con criteri non di tradizione.26
La riflessione maturata nel saggio è indi-
spensabile per la lettura e rilettura del Cam-
po 29: non solo perché proietta i discorsi an-
tonielliani sulla scrittura in una prospettiva 
storico-critica più ampia, ma anche perché 
suggerisce una reinterpretazione delle sue 
scelte compositive. Nel 1976 lo scrittore pre-
senta nuovamente la sua opera al pubblico 
rimproverando a se stesso di non aver per-
seguito fino in fondo la natura documentaria 
e autobiografica sconfessata nell’avvertenza 
all’edizione del 1949.
Oggi il vero limite del libro direi che è da rilevare rispetto al tono giusto 
di cui sopra: non dalla parte del documento, bensì da quella del romanzo. 
Sarei dovuto andare più a fondo nel senso del documento, in primo luogo ri-
nunciando alla formula della terza persona e raccontando in prima, con piena 
responsabilità, i casi miei e degli altri. […] La preoccupazione operava den-
tro di me, insieme al pregiudizio del romanzo, e credevo di dover accennare 
almeno a un’ombra di trama per dare un ordine a cose che non ne avevano 
alcuno. […] Oggi l’aggettivo documentario mi sembra una lode.27
Il discorso meta-narrativo sviluppato ai 
margini dell’opera costituisce una tappa 
nella quale si incontrano più storie: quella 
del libro, quella intellettuale di Antonielli 
e quella della letteratura italiana del Se-
condo Novecento. È paradigmatico che il 
nostro autore riconosca i suoi errori valu-
tativi rispetto al genere documentaristico 
e autobiografico, i punti deboli della sue 
scelte stilistiche, ma non intervenga sul te-
sto affidandolo alla storia proprio in quan-
to testimone di una determinata fase del-
la nostra letteratura. Antonielli non vuole 
proporre un diverso testo, ma piuttosto una 
diversa lettura nella quale si stratificano le 
esperienze critiche e creative originarie e 
quelle maturate. La tensione fra vecchia 
e nuova letteratura, ragioni propriamente 
letterarie ed etico-politiche, istanze forma-
li e psicologiche, non è più avvertita come 
Lettere e Linguistica
01 88
sintomo di un fenomeno condannato allo 
status contingente e informe, un limite, ma 
piuttosto come elemento costitutivo e tipico 
del dopoguerra. Lasciare il libro invariato 
si offre come atto di adesione fedele e con-
vinta al fenomeno, come scrive Antonielli 
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